Il a quelques jours,

déjà, j'ai reçu une lettre. Je croyais que plus personne ne recevait de courrier. Je veux dire de lettre manuscrite. Et pourtant, j'ai reçu une lettre. L'enveloppe portait mon nom, mon adresse, d'un écriture encore alerte et pourtant marquée par les ans.

Une soeur de mon père m'a écrit.

Jamais nous ne nous voyons. Ou si peu. Un baptème. Un mariage. Une mise en terre, demain. Elle m'a écrit pour me dire son chemin de deuil. Elle m'a écrit pour me dire sa solitude, noyée au milieu des nouvelles de la tribu.

De cette lettre je retiens le goût sepia d'un temps révolu et que je n'ai sans doute jamais connu à force de l'avoir subi.

Je lui ai répondu l'attendre.

Et pourquoi non ?

Ma mère, à qui j'ai relaté l'évènement, a réprimé sa surprise.

J'avais oublié le goût des lettres. J'avais oublié les amers familiaux.